第58章 写作三题(3/3)

学中这样的例更多。没有一本优秀的诗歌或小说，是循规蹈矩写来的。把女人比作鲜，把土地比作母亲，这些比喻初创之时，不都是类混淆的“错误”么？把声音当作彩来写，把味觉当作觉来写，这些手法对于科学而言，不都是觉的“错误”么？没有前人胡思想地犯这些个“错误”，怎么会有今天的文学？所谓“文匠”，就是一字一句都太“正确”了的人，而真正的文学家从来都是人类思维陈规和觉定势的挑战者，“犯错误”简直是他们的一常备心态。把动词写得不像动词，把悲写得不像悲，把回忆写得不像回忆，把小说写得不像小说……他们在这些胆大妄为中，必定犯过很多一钱不值的错误；但这些代价之后的收获，是他们开启了一个又一个新的正确，不断开令人惊异的审世界。

柏拉图先生一生追求正确，最仇视文艺，说文艺家说话从来没个准，不要说了解的能，就连了解的形状，也可以此时说大，彼时说小，可以此人说，彼人说短，这样的莫衷一是与真理无缘，与政治原则更是格格不，应视为一恶劣的在政治制度（abadinnerpoliticalsystem）。其实，柏拉图也没正确到哪里去，一旦广义相对论和量力学诞生，他那些有关态大小或短的执见，就变得不堪一击，并无永远的合法。他似乎不知，不论是在文学还是在科学领域里，共识常常都源于异议，真知常常都启于偏见，文学监护着人类认识的多样，是天生的异议专家和偏见专家，虽然也常犯错误（柏拉图倒也说对了一面），但可以避免最大的错误：平庸。

平庸者充其量是一些披着人的芯片，可以一些事，很多事，但与创造不会有什么关系。

2003年5月至8月

附：偷换了前提的讨论

《小说选刊》编辑：

谢谢你们转来孟繁华先生的文章。我迎任何人的批评。孟先生当然也有批评之权，只是他这篇文章里一开始就有前提偷换，让我困惑与为难。在我那篇短文里，我明明只是说到小说中“两个较为普遍现象”，而且通篇以第一人称来说事，把自己当作批评对象，怎么就成了我对小说“总”和“全”的偏执“裁判”？在孟先生的词典里，“较为普遍”可以引申“全”、“总”的意思吗？

恐怕不能吧。我们说改革使人民“较为普遍”致富，是否就可以引申“全”致富？是否就否认了贫困人的存在？我们说制假售假现象“较为普遍”，还常常冠以“不正之风愈演愈烈”一类用词，是否就可以引申中国商业的“总”败坏？是否就否认了好或者较好的商家仍然存在？孟文不过是调：好的小说还是有的，还是很多的，这我完全同意，在以前很多文章里也表达了同样看法。问题是：谁反对过这一？

在不太久的过去，分清“九个指与一个指”的纠缠，常常成为政治，让任何社会批评都如履薄冰，最后只能噤若寒蝉。文学界人士经常批评商业、教育、育、司法、政治等方面的负面现象，包括一些较为普遍或者非常普遍的负面现象，遇到对文学的批评或自我批评，最好不要过于。其实，孟先生文中也承认小说中有“大量”烂俗的写作，表现为“都市小资产阶级、中产阶级、白领、官员、小、女、床上行为、歌厅舞厅、宾馆酒吧、海滨浴场等是常见的人和场景”（——以上均引自孟文）。作为一个读者，我愿细心会他这一批评的合理，愿细心会他的善意关切，不会以其人之还治其人之，比方去指控他居然把“白领”、“官员”与“女”并提，并且把“白领”、“官员”、“中产阶级”、“都市小资产阶级”统统一打死。如果我也来求疵，举一两作品为例，以证明上述人份和上述消费场景，并不妨碍这个作品成为优秀作品，我觉得这没有多少意思，更不会因此窃喜于自己论辩的胜利。古人说：己所不，勿施于人。

此致