第6节(3/3)

对她质询的目光，只好环视空地四周。三条小路相通向林中，其中一条小路径直穿过林间，通向边。

“那是……”

“湖，”伊芙琳的目光越过我，“我想算是个湖吧。查理·卡佛就是在那里杀死了我弟弟。”

瞬时我俩一片沉默。

“对不起，伊芙琳。”我最后开了，为自己的冷漠和不贴窘迫不安。

“你是不是觉得我冷酷无？可这是很久以前的事，现在想起都觉得似乎从未发生过，”伊芙琳说，“我甚至想不起托斯的样。”

“迈克尔也这么觉得。”我说。

“那没什么好惊讶的，事发生时，他比我还小五岁呢。”她将双手抱在前，幽幽地开，“那天早晨我本该照看托斯，但是我想去骑，他总在烦我，所以我就和他玩捉迷藏，然后甩掉了他。如果我不那么自私，他就不会现在湖边，卡佛也不会向他动手。你想象不到这个想法如何纠缠着那时的我。我睡不着觉，吃不东西，中只有愤怒和自责。谁要安我，我就恶语相加。”

“是什么改变了你？”

“迈克尔。”她的笑充满希望，“我待他很是刻薄，可以说糟糕至极，但是无论我说什么，他都一直陪伴在我边。他看到我的悲伤，就想让我好受一些。我觉得他不一定知怎么回事，真的。他只是对我好罢了，可就是他让我不再自我放逐。”

“因为这件事，你去了黎，好逃避一切吗？”

“我没有逃离，几个月后父母送我去了。”她咬着嘴说，“他们不能原谅我，如果继续待在这里，我也不能原谅自己。我知国本来是对我的惩罚，但在我看来，背井离乡反而成了好事。”

“然而你又回来了。”

“你说得好像我愿意回来似的。”她苦涩地说，风在林间呼啸而过，她了自己的围巾，“是父母命令我回来的。他们甚至威胁我，如果拒绝回国，就剥夺我的继承权。我不答应，他们就威胁要剥夺迈克尔的继承权。于是我就回来了。”

“我不明白他们为什么这样冷漠地待你，却还要为你举办舞会。”

“舞会？”她摇摇，“噢，亲的，你真的不明白这里的吗？”

“也许如果你……”

“明天就是我弟弟被害十九年的忌日，斯安。我不知为什么父母要纪念这件事，就在我弟弟遇害之地重新开放大宅，请回当年被邀请的同一批客人。”

她的声音里升腾起愤怒，又夹杂着痛苦的悸动，我想尽力将那痛苦拂去。她将脸转向湖，蓝的睛了。

“他们将忌日伪装成舞会，还以迎我归国的名义邀请客人，我觉得可怕的事即将降临在我上。”她接着说，“这不是庆祝，是惩罚，五十个客人即将在这里盛装见证我的惩戒仪式。”

“你的父母真的这样恨你吗？”我震惊地问。此刻的觉让我想起今天中午，那只小鸟撞到玻璃上时，我中涌起的切同，也为命运骤然而至的残酷鸣不平。

“母亲早上给我一个信，让我到湖边来见她，”伊芙琳喃喃，“但她没有来，我觉得她本没想来。她就是想让我站在这里，在悲剧发生的地方回忆过往。这解答你的疑问了吗？”

“伊芙琳……我……我不知该说些什么。”