他离开我后,在最初几天里,我在床上睡了两天,没有人能够叫醒我。中途,我会醒来,喝一,不吃任何东西,然后倒
继续睡。现在回想起来,我觉得我的这一表现很奇怪,就连我自己也无法解释清楚为什么会这样:我怎么可能睡得着呢?当我朋友的丈夫快死的时候,他向她扔盘
:为什么她这么年轻漂亮?可是,我的丈夫在临死前什么也没
,只是看着我,目不转睛地凝视着我。他在本
上写
:我死以后,把我的东西都烧掉。我不想要别人像怕我一样怕你。外面有一些传言,说那些从切尔诺贝利回来的人即使死后也仍然带有辐
。我在报纸上看到,那些死在莫斯科医院里的切尔诺贝利消防员死后
葬的梅迪诺墓地被测
带有放
;那座墓地就在莫斯科附近。人们从那儿经过时都绕着走,而且从那以后,再也没有任何人把自己的亲人埋葬在那儿。就连死人都害怕他们,哪怕他们已经死了。因为没有人知
切尔诺贝利到底是什么。人们有的只是一些猜测和
觉。回来时,他带回了他在切尔诺贝利工作时穿的白
制服。那些
,那些特殊的防护服。那
衣服一直被放在我们的储藏室里,直到他去世。没过多久,我的妈妈决定:我们需要把他的东西统统扔掉。她害怕了。可是,我想留着它们,哪怕是那
有辐
的制服。然而,这样
无异于犯罪;我还有孩
,他们就住在家里。最后,我们带着他的所有东西
了城,然后把他的东西埋在了城外。我看过很多书,我生活在阅读之中,可是没有一本书能告诉我这到底是为什么。他们带来了他的骨灰。我一
都不害怕。我用手去
受他,我摸到了一些很小的颗粒,它们摸起来就像是沙滩上的贝壳,这些都是他的
骨。在那之前,我摸过一些属于他的东西,但是从没有听到过他的声音,或抚摸过他,但是在这里我听到了,也摸到了。我记得他去世后的第一个晚上,我坐在他
你送荣誉证书。他摇了摇:不。可是,他们还是来了。那些人想说一些好听的话安
他,但是他却用毯
蒙住了脸,只有
发留在外面。他们在他床边站了一会儿,然后就离开了。他己经开始害怕见人。我是唯一一■个不会令他
到害怕的人。当我们安葬他的时候,我在他的脸上盖了两条手绢。如果有人要我拿开,我会把它们拿走。有一个女人
倒了。她曾经和他相
过,而我还曾经因此嫉妒过他。让我再看他一
。好的。我没有告诉她,他死后,
本没有人愿意靠近他。大家都怕他。
据我们的习俗,为逝者清洗
和穿衣服的人不能是他的亲人。两名来自太平间的勤杂工问我要伏特加。我们什么都见过,他们对我说,那些被碾碎或
本章已阅读完毕(请击
一章继续阅读!)
斩断的尸,还有从火场中抢救
来的儿童尸
。可是,我们从没见过这样的尸
。切尔诺贝利人死后的样
最恐怖。(她变得很安静。)他死了,躺在那儿,他的
得你都不能碰他。我把家里钟的时间停在了他离开的时间。早晨7
。