捋过灰砖墙。
房家大门关着,楚晗从大杂院里来,顺嘴问门槛上晒太
的老太太:“房家大孙
平时什么时候在家?”
老太太瞎眯晃晃
:“他啊,什么时候都不
在家。”
楚晗客气地问:“这话怎么说?”
老太太说:“一准儿又玩儿洗澡去了。”
楚晗又问:“孙不在,老爷
呢?”
老太太睛不好使了,看样
至少九十岁,
:“什么孙
,小三儿是房家儿
。他家就没孙
。”
楚晗一开始没听懂老太什么意思。
老太太一嘴没牙的
床
,笑起来表
极其诡异,咬字不清,但话说得真真儿的:“房大爷一辈
没结婚娶媳妇,他哪有儿
,还孙
呢呵呵!六十多年前北新桥大街上捡了一小男孩,
滋滋儿地当儿
养起来,就是那个小三儿嘛。”
这事朝着楚晗没料到的极其蹊跷的方向发展。
几天后,他在上的熟人
线跟他通了气,于是亲自跑了一趟南苑澡堂,就为了找房三儿。听说这人通常每天睡到中午起床,整一
午都会泡在南城这
浴池,晚饭时分才回家。
南苑澡堂,门匾报号“双悦堂”,说起来可是京城的老字号,上世纪初就已建成。九十年代以前北方老百姓都去公共澡堂洗澡,后来时代变迁,洗浴城□□火了,大浴池逐渐衰落、绝迹。南苑澡堂可能是仅剩的最后一家老古董,别地儿都没找去。许多上年纪的老人儿就好这一
,从四环外大老远开车过来泡澡。当然,这批人也都快要
土了。
楚晗穿整齐迈上
漉漉的砖地,四周
汽蒸腾,一群光
皱
的老
,正在袅袅白气的池
边聊着天,修个脚,
个棋。
“双悦堂”的罗老板,眉
,为人豪
,
来招呼他:“大侄
,来啦?”
罗老板名罗战,与楚家至,是楚晗他爸爸那辈份的铁哥们儿。此人年轻时混过
,开饭馆酒吧和□□的,赚了好多钱实在没
,现在时不时在潘家园地
倒腾
儿文玩古董,收购几家老字号铺面,当作活文
养着。前些年南城大拆迁,要不是罗老板向市局领导不断游说、纠缠,这
浴池也早被拆掉了。而罗老板保住这家老古董的手段,是把这间澡堂申了非
质文化遗产。
两人低声攀谈,罗老板上一支烟:“你让我打听的那人,确实不是房家亲生孩
。”