“至少之前我是这么觉得的。但这不重要。”
里面摸索了两,她掏
一个有着金
莲
的烟盒,从里面拿
一
烟,给自己
燃,让烟从之间散发
来,然后轻微地咳嗽了一声,如同自己也受不了这个味
。
她用那略带伤
的
神看着
格,就像是想要证明什么那样地看着,声音轻柔:
她张开自己的翅膀:那对机械的、人为改造的翅膀,伸了自己的手。
她没有继续说去,只是仰起脸。
在雨天应该找一个地方躲起来的,如果照21世纪人类的逻辑来说。但这里并不是二十一世纪,所以她只是在雨中闭上了
睛,惬意地享受着
朝她扑来的
觉,然后重新回到了现实。
她了一
气,好像在用自己全
力气那样地喊
,语调是
快的:“
格瑞克里斯!我们去楼
上吧,那里我想要拜托你一件事
!不过我想要请你再
一次舞,我想要和你再
一次舞,就像是我们过去曾经在草地上
过的那样——我没有成为一个画家,但现在已经知
该什么飞了,就像是我过去和你说的那样,我有翅膀,我生来就是要飞的!”
“可格瑞克里斯先生,你知
吗?没有别的读者的话,那艺术也就不能称之为艺术。在我死后它就会和我一起埋葬,更不用说可以创造
什么样的意义了。于是我们作者只能像是看着
鸟飞
巢的老鸟那样,看着它们飞走,永远也不回到这个小小的巢里。最后老鸟也飞走了,它们也将不再回来……”
本章已阅读完毕(请击
一章继续阅读!)
著作的创作有如分娩的残忍。不过更加残忍的是,怀胎的不仅仅只有十月,而且在作品彻底诞生的时候,就要正式宣布分别。
他说:“是的,我还记得那个时候,你在草坪上着翅膀转来转去,就像是一只小小的火烈鸟……”
她定定地看着格瑞克里斯,但最后只是重新笑了起来,那
像是面
一样镶牢牢镶嵌着的
郁笑意再次回到了她的脸上。
“你觉得他记得吗?”太宰治问。
“我在来之前把
绪调控
调到了最大档:虽然只有很短的一会儿,但大脑
残留的激素应该还是足够让我
兴一会儿了。”
格瑞克里斯看着她,只是微微地、有些温和与无奈地笑起来。
“啊。”她说,“雨了,
格。别说话——不过我也知
你不会说话。你总是这样,你总是聆听着,承受着。你不发言,你只是在太
面抱着我们。我还记得,我小时候总是来到了你的
边,在你的膝盖上哭泣。我还记得,你无声地牵着我的手往前走,我们一起看到了森林尽
的火烈鸟在飞翔……我当时说我想要
一个画家。我为什么会开始写作呢?”