第1节(2/4)

心的不安反倒让她成了最的女主人。孩们都吃得饱饱的，客人们也谈甚，她甚至还成功说动玛丽?格林，让她答应傍晚为大家唱一支歌。玛丽的嗓音细腻甜，雅各布最喜她。如果年龄够大的话，他一定会疯狂追求她的——玛丽的丈夫弗雷德总是拿这事笑话雅各布。那真是完的一天，一切都很好。可这好的时光却在雅各布消失不见的那一刻戛然而止。

“别跟我油腔调，哈罗德?纳撒尼尔?哈格雷夫，我们在说正经的。”

年里，小镇居民夜睡不着时，都会谈起他的意外死亡。他们翻过去推醒枕边人，开始悄声谈，慨这个世界的旦夕祸福，一定要珍惜当所拥有的。一些夫妻有时还会一起床，来到孩的卧室门，看着儿女们熟睡的样，默默思忖上帝为何会让一个孩早早离开尘世。不怎么说，他们都是南方小镇上的居民，这样一桩悲剧当然会让他们想到上帝的力量。

雅各布悄无声息地从生日会上溜走了，谁都没发现。这事只有在孩上，以及一些奇奇怪怪的术把戏中才能看到。大概三到三半之间——哈罗德和西尔后来跟警察说——不知怎么，他就沿着院南边，走过那些松树，穿过森林，一路来到河边。然后，没有征得父母的同意，也没有对他们表示歉意，他便淹死在了河中。或许只有雅各布自己和他脚的大地才知，是什么驱使他这么的。

雅各布的生日会上，西尔从至尾都惴惴不安。她不仅密切注意着自己的儿和其他小朋友，也关注着孩之外的所有客人。她就像一只受惊的麻雀，几乎脚不沾地，一直在人群中走来走去，询问大家开不开心、够不够吃；要么就夸奖他们比上次见面又苗条了许多，或者孩了不少；实在没话可说了，她就谈谈当天的好天气，那天光灿烂，到一片葱绿。

“反正他们就是不能算真正意义上的人。”她不依不饶。

“油腔调。”哈罗德念叨着这个词，最后一个音咬得格外重，一颗亮晶晶的唾沫星到了前廊的栏杆上，“哼！”

西尔在梦中掉了几颗牙齿，而她母亲早就告诉过她，这是不祥之兆，预示着死亡。

“油腔调？”

西尔对此泰然之。“我不知他们算什么，”她站起来，接着又坐，“但我知他们就是跟你我不一样。他们是……他们是……”她顿住了，在中仔细酝酿着将要说的词，一个音节一个音节地迸来，“他们是鬼。”这句话终于从她双间挤来。她后退了一步，仿佛这句话能转咬她一，“他们来到这里就是为了杀死我们，或者诱惑我们！世界末日就要来了，‘死者将游走人间’——《圣经》上都说过了嘛！”

“那我们也不能把他拒之门外吧？”哈罗德跺着脚对妻说。两人的争论很快就冒了火药味。

“对，就是油腔调！你说话老是这样！你就是不肯好好说话！”

哈罗德用鼻哼了一声，还在跟“油腔调”这个词较劲。他伸手摸摸袋。“鬼？”说着，他摸到了

“讽刺我就显得你比我明了吗？没门。我的脑现在清楚得很，没准比平时更清楚呢。你也别想转移话题。”

“你说，他们如果不是人，那是什么？蔬菜吗？矿石吗？”哈罗德嘴发，很希望能有香烟叼着。支烟往往能让他在和妻的争论中占据上风，而且，他怀疑正是因为这个原因，西尔才会一看到他烟就大惊小怪。

就在调查局官员来拜访这夫妻俩的几天前，哈罗德和西尔还一直在讨论：假如雅各布真的成为复生者并现了，两人会作何反应。

“真有你的。昨天你还说我是……什么来着？‘多嘴多’，对吧？今天又成了‘油腔调’，嗯？”

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

“复生者不是真正的人。”西尔扭绞着双手说。他们当时站在前廊上，照惯例，所有的大事都发生在前廊上。

雅各布死后，他的母亲西尔说，她那天已经料到会发生不幸，因为前一天晚上就现了某些征兆。