不及防。finehall前的草坪一夜之间冒芽,数学系窗外的樱
树绽放如云。我站在wiles教授办公室门前,手指无意识地
挲着论文扉页——那里印着我的第一个独立证明:lin'stheorem。
来。门
传来温和的声音。
wiles教授的白发在光
像一团雪,他推过一迭批改好的手稿:这个结果很漂亮,可以考虑投annals。钢笔尖
了
某个引理,不过这里需要更严谨的表述。
我盯着页边那行seeeuler(1748)的批注,突然想起多年前夏老师在类似位置写过的cf.gauss。时间像个莫比乌斯环,师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。
对了,wiles合上文件夹,陈默的tenure评审周开始?
嗯。我的耳发
,无名指上的银戒在
光
闪烁。
你们是我带过最特别的一对。老教授眨眨,上次研讨会上他反驳你证明的样
,让我想起年轻时和我的妻
争论椭圆曲线。
走数学系时,陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖
沾着粉笔灰,领带松松垮垮地挂着——刚上完课就跑来接我。
光透过樱
枝桠,在他
上投
斑驳的光影。
怎么样?他接过我的公文包。
wiles说可以投annals。我踮脚拂去他肩上的,不过要改引理3.2的表述。
陈默立刻从袋里掏
钢笔,在餐巾纸上画了几个符号:用这个变换会不会更简洁?
我们站在樱树
讨论起公式变形,路过的研究生见怪不怪地绕行——数学系有名的吵架夫妻又开始了。辩论最终以陈默把我
在树
上
吻结束,他的嘴
带着咖啡的苦涩,手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。
回家路上,陈默的单车铃惊起一群鸽。我搂着他的腰,脸颊贴在他温
的背脊上。公寓楼
信箱里躺着中国银行的回执——上个月的还款已到账,余额又少了一
分。
今天该你饭。陈默把钥匙
门锁,我买了叁文鱼。
厨房里,他系着那条可笑的猫咪围裙切菜,我负责调酱。油锅滋滋作响时,他突然从背后环住我:猜我今天收到谁的电邮?
ature编辑?
张教授。他搁在我肩上,说夏正源升了特级教师,带的竞赛班包揽了imo金牌。
酱勺当啷一声掉
锅里。陈默的手覆上我的,轻轻
了
:要联系他吗?
窗外,暮中的普林斯顿钟楼敲响六
。我摇摇
,把炒好的菜装盘:债务还得差不多了,
债...声音低
去,怕是永远算不清。
晚餐后我们挤在沙发上看《丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时,陈默突然
暂停键:其实我见过他。
谁?
夏正源。他的手指无意识地卷着我的发梢,去年回国参加学术会议时。
我猛地坐直,爆米
撒了一地。