第3节(3/4)

一所学校，是一座老式砖房，小门小窗，重新安装的空调从来没有发挥过作用。

镇外北边的小山上有一座教堂。教堂也由木和隔板搭建而成，就像一座灯塔，提醒阿卡迪亚的居民，神灵一直都在他们的看着。

巡回福音乐队“所罗门圣灵煽动者”的贝司手是个阿肯州的犹太人，自从一九七二年他们来过之后，教堂里一回这样人满为患、人攒动。教堂外的草地上散地停放着轿车和卡车，不知是谁把一辆锈迹斑斑、载满了木料的小型卡车停放在草地中间，正好背靠着耶稣受难十字架，仿佛耶稣正要从十字架上走来，打算开车逃到五金店去。汽车的尾灯连成一片，掩盖了教堂草地上的一个小标志，上面写着“耶稣你——费什?弗莱，于五月三十一日”。小轿车沿着速路的路肩挨挨挤挤停了一溜，跟一九六三年那次一样——或许是六四年——当时举行过一场葬礼，死者是本森家的三个男孩，他们都死于一场可怕的通事故，举行哀悼仪式的那天漫而郁。

“你得跟我们一起来。”西尔对哈罗德说，他正把自家的旧卡车停在路肩，并伸手到衬衣袋里掏摸香烟，“你要是不在，大家会怎么想？”说着，她解开了雅各布的安全带，又把他的发理顺。

“他们会想：‘哈罗德?哈格雷夫居然不来教堂？老天爷！这样一个疯狂的时代，到底还有些事是始终如一的！’”

“这次又不是什么宗教仪式，你这个异教徒，这是全镇的聚会，你如果不来，那可说不过去。”

西尔了卡车，把裙抚平，这是她最喜的一条裙，只有在重大活动上才穿。这条裙到哪儿都特别沾灰，涤棉混纺的裙都这样。裙是淡绿的，领和窄窄的袖上都绣着小。“跟你真是白费，我讨厌这辆卡车。”她一边说，一边掸了掸裙的背面。

“我的每一辆卡车你都讨厌。”

“那你还不是一直在买。”

“我就待在这里行吗？”雅各布说，手上正玩着衬衫领上的一颗纽扣，“爸爸和自己能……[2]”

“爸爸和我能。”西尔纠正。

“不行。”哈罗德说，觉得有想笑，“你得跟你妈一块儿去。”他将一烟放在边，摸了摸自己的，“香烟对你不好，会让你皱纹、不上气，还会让你很多。”

“还会让你变成个老顽固。”西尔加上一句，一边帮雅各布从车上来。

“我觉得他们不想让我教堂。”雅各布说。

“跟着妈妈走就行。”哈罗德地说。然后他把烟上，狠狠地了一大，直到尼古丁把他那苍老的肺叶都填满。